الأشخاص الذين يعيدون قراءة نفس الكتب المريحة كل عام يبحثون عن مكان آمن وموثوق للراحة.
هناك اعتراف صغير، وربما خجول بعض الشيء، يدلي به الكثير من القراء.
لديهم رفٌّ – أو كومة، أو مجلدٌ على قارئ إلكتروني – يضمّ نفس الكتب القليلة التي يعودون إليها مرارًا وتكرارًا. الكتاب الذي يقرؤونه كل خريف. السلسلة التي أنهوها خمس أو ست أو عشر مرات. الرواية التي يحفظون نهايتها عن ظهر قلب، ومع ذلك يمدّون أيديهم إليها.
هناك الكثير من الكتب غير المقروءة في العالم، وها هم يفتحون الكتاب نفسه مجدداً. قد يبدو الأمر أشبه بفشل الفضول، كأنهم عالقون.
لكن هذا التفسير يقلب الأمر برمته رأساً على عقب.
إن الشخص الذي يعيد قراءة كتابه المفضل لا يتجنب النمو أو يعاني من نقص في الخيال. إنه يفعل شيئًا راقيًا بهدوء – يعود إلى مكان يعرفه عقله مسبقًا بأنه آمن، عن قصد، لأنه يُجدي نفعًا
إن الجهاز العصبي البشري، في جوهره، آلة تنبؤ. فهو يمسح باستمرار ما سيحدث لاحقاً، ويفضل أن يعرف ذلك مسبقاً بدلاً من أن يتفاجأ.
عندما يعجز الجسم عن التنبؤ بما سيحدث، يميل إلى الحذر، وهذا الحذر هو بذرة التوتر والقلق. استجابة الجسم للتوتر هي في جوهرها رد الفعل التلقائي للجسم تجاه عدم اليقين ، ولا تهدأ إلا عندما يطمئن إلى أن الموقف آمن.
بمعنى آخر، “الأمان” ليس الوضع الابتدائي. الأمان هو شيء يجب على الدماغ أن يحدده.
رغم كل ما يحمله الكتاب الجديد من متعة، إلا أنه يبقى لغزاً محيراً. فأنت لا تعرف بعد ما إذا كان سيؤثر فيك بشدة، أو سيشعرك بالملل، أو سينتهي بك إلى نقطة لم تكن ترغب في الوصول إليها.
الكتاب الذي قرأته عشر مرات هو عكس ذلك تماماً. إنه سؤال تم حله بالكامل – وهذا هو بيت القصيد.
معرفة النهاية هي الميزة، وليست العيب.
هنا تكمن فائدة إعادة القراءة، فهي تُحقق شيئاً لا تستطيع القراءة الأولى تحقيقه.
عندما تعرف مسبقًا كيف ستنتهي القصة، تتحرر من القلق المصاحب لعدم معرفة النهاية. لا يوجد تشويق يدعو للقلق، ولا خطر من نهاية تخيب توقعاتك.
يُطلق على هذا في الأبحاث المتعلقة بوسائل الإعلام المألوفة اسم: التحكم التجريبي. أنت تختار عن قصد تجربة تعرف نتائجها العاطفية مسبقاً، مما يُزيل عنصر الغموض ويسمح لك ببساطة بالانغماس فيها.
أنت تعلم أن الجزء المحزن قادم، لذا لن يفاجئك. أنت تعلم الراحة التي ستليه، لذا يمكنك أن تميل نحوها.
وهذا ليس مجرد شعور بالراحة على مستوى القصة، بل هو أمر قابل للقياس. فبعد أن يقضي الناس يومًا في استنزاف قدرتهم على ضبط النفس، يميلون أكثر إلى البحث عن عالم خيالي مألوف، ويشعرون بالراحة بعد ذلك ، وهذا جزء من سبب لجوئنا إلى الأشياء المألوفة تحديدًا عندما نكون منهكين.
هناك سبب يجعل الأمر يبدو وكأنه زيارة صديق قديم، وهذا ليس مجرد تعبير مجازي.
لم تعد الشخصيات في كتابٍ تُحبه بهذا القدر غريبةً عنك. يُصنّفها عقلك في مكانٍ قريبٍ من العلاقات الحقيقية، ولهذا السبب تُشعرك صحبتها بالراحة والطمأنينة، فالعودة إلى قصصٍ مألوفةٍ تُوفر راحةً حقيقيةً، وتُساعد على تنظيم المشاعر، بل وتُعطي شعورًا بالتواصل الاجتماعي . إنها علاقةٌ لا تطلب منك شيئًا، وتُقدم لك نفس الشيء في كل مرة.
ولاحظ متى يمد الناس أيديهم إليه.
غالباً ما تظهر الأغاني المفضلة القديمة خلال فترة الانتقال، أو الانفصال، أو سلسلة الأخبار السيئة – تلك الفترات التي تصبح فيها الحياة غير متوقعة. هذا التوقيت ليس مصادفة.
عندما يُلقي العالم الخارجي على الجهاز العصبي بكمّ هائل من عدم اليقين يفوق طاقته على التحمّل، تصبح القصة المعروفة بمثابة جزيرة صغيرة يمكن السيطرة عليها من الأمور المتوقعة. ركنٌ من الحياة تعرف فيه تماماً كيف ستنتهي الأمور.
إنها ليست هروباً من الواقع بقدر ما هي جرعة متعمدة من الاستقرار – طريقة لإعطاء نظام مثقل بالأعباء شيئاً واحداً لا يتعين عليه الاستعداد له.
الكتاب نفسه، لكن القارئ ليس هو نفسه تمامًا
إليكم الجزء الذي يفند بهدوء اتهام “التعثر”.
الكتاب لا يتغير بين القراءات، بل أنت من يتغير.
عبارة لم تكن تعني شيئاً في الثانية والعشرين من عمرك، تُصبح كصفعة قوية في الخامسة والثلاثين. شخصية مررت بها مرور الكرام، تحمل فجأة كل شيء، لأنك الآن عشت نسخة مما كانت تحمله.
لذا، فإن راحة التماثل تنطوي على شيء أكثر دقة. يتيح لك الإطار المألوف قياس مدى تقدمك – الخلفية الثابتة التي يصبح تغييرك واضحًا من خلالها.
هذا عكس الركود. إنها طريقة للتواصل مع الذات، باستخدام نقطة ثابتة تثق بها.
لا يعني أي من هذا أنه لا يمكن أن ينقلب بعيدًا جدًا
يجدر بنا أن نكون صادقين بشأن حدود هذه العادة.
إذا اقتصرت الكتب التي يقرأها المرء على ثلاثة كتب فقط، وإذا شعر أن كل كتاب جديد محفوف بالمخاطر، فقد يتحول شعوره بالراحة إلى نفور. فالجهاز العصبي الذي لا يُطلب منه تحمل أي غموض لا يصبح أكثر صلابة، بل يصبح أكثر هشاشة.
النسخة الأكثر صحة هي التوازن – قاعدة منزلية موثوقة للعودة إليها، إلى جانب شيء غير مألوف من حين لآخر يوسع آفاقك قليلاً.
بالنسبة لمعظم من يعيدون القراءة، يكون هذا هو شكلها تقريبًا. رف الراحة ليس قفصًا؛ إنه مكان للراحة بين الأشياء الأصعب والأحدث.
لذا في المرة القادمة التي تتناول فيها الكتاب الذي قرأته عشرات المرات، يمكنك التخلص من الشعور بالذنب. أنت لست مقصراً في التطور، ولستَ مدفوعاً بالفضول، بل وجدتَ ببساطة مكاناً تكون فيه النهاية لطيفة، والرفقة مألوفة، ولن يفاجئك شيء.
في عالم نادراً ما يوفر ذلك، فإن معرفة مكان العثور عليه بالضبط لا يعني الشعور بالعجز، بل يعني معرفة كيفية الراحة.
