بقلم: سلمى المنفي (*)

قبل أن نتحدث عن الكاتب وأسلوبه المنفرد، ليس فقط لغويًا، وإنما حسيًا أيضًا، علينا أن نتوقف عند الطريقة التي يختار بها قصصه وشخصياته وموضوعاته. ففي «المعتقل الأحمر» لا تبدو الحكايات مجرد أحداث متتابعة، وإنما حالات إنسانية يحاول الكاتب أن يضع القارئ في داخلها، لا أن يجعله يراقبها من الخارج.

ولعل عنوان الكتاب نفسه كان أول مخرج. فالشخصيات، في رحلتها عبر القصص، تبحث بطريقة أو بأخرى عن الخروج من أزماتها ومآسيها، إلا أن الخروج هنا ليس بالضرورة خروجًا من مكان، بل قد يكون خروجًا من خوف، أو فقد، أو فكرة، أو عزلة، أو حتى من سجن صنعه الإنسان داخل نفسه. وهنا تظهر إحدى سمات الكاتب اللافتة: قدرته على مزج الكلمات المتناقضة وتوظيفها بحيث يصبح العنوان جزءًا من الحكاية، لا مجرد اسم لها.

منذ «الضوضاء الجارفة» نكتشف هذه الطريقة. تبدأ الحكاية مع ابن فقد أباه، لكن الكاتب لا يتعامل مع الموت باعتباره حدثًا عابرًا، بل يذهب إلى الفراغ الذي يتركه الموت في حياة من بقي. لم يكن الوصف وصفًا فقط؛ تشعر فعلًا أنك داخل الحالة مع الشخصية، في لحظة دخول الغرفة، والصدمة، وعدم التصديق، والمطر المتساقط، والألوان المتشابهة، والشعور المضطرب بالوقت والزمن. إنها كتابة لا تكتفي بأن تقول لك إن الشخصية حزينة، بل تحاول أن تجعلك تشعر بحزنها.

وهذا يتكرر بصورة أكثر نضجًا في «نسائم أخيرة»، حين ينتقل الكاتب إلى تجربة فقد الجنين، لكن من زاوية الزوج. هنا لا يصبح الحادث مجرد مأساة تخص المرأة وحدها، بل مساحة للاقتراب من معاناة المرأة والرجل معًا، ومن اختلاف الطريقة التي يعيش بها كل منهما الفقد. في هذه القصة تحديدًا يظهر نضوج بلاغي وفكري واضح؛ فالكاتب يقترب من الحواس الإنسانية، ويجعل الألم تجربة مشتركة، قبل أن تأتي النهاية غير المتوقعة لتعيد تشكيل ما قرأناه.

ثم نصل إلى «المعتقل الأحمر»، وهي القصة التي تحمل عنوان الكتاب، وربما أكثر القصص قدرة على اختزال عالمه. القصة، بتكثيفها وتعدد شخصياتها وزوايا النظر فيها، تقترب في تفاصيلها من بناء الرواية. نرى الشخصيات من زوايا مختلفة، لكننا نعود في النهاية إلى جابر وابنته.

نلمس حالة الطفلة النفسية ومعاناتها، تلك التي لا ترجو العناية إلا من أبيها، خصوصًا في ظل حالتها الخاصة. ومن خلال جابر نرى الخوف والجرأة في الوقت نفسه. لم تكن تهمته سوى أنه فكر خارج الصندوق للحظة، وحاول أن يخرج من «معتقل الأفكار»، وأن يسأل كسؤال مشروع يريد من خلاله أن يفهم. وهنا تحديدًا ينجح الكاتب في تحويل الفكرة إلى مشهد. يلتقط التفاصيل الصغيرة بدقة، فتتحول إلى مشاهد درامية يصعب قراءتها دون تخيلها مشهدًا بعد مشهد.

تنتقل بنا الصفحات من البيت إلى لحظة الاعتقال، ثم إلى السجن، إلى المواقف والدقائق العصيبة، وصولًا إلى الخروج الذي لا يبدو معه جابر الشخص نفسه؛ بل إنسانًا تحولت التجربة إلى شيء من بقاياه. وربما هنا تكمن دلالة «المعتقل» الحقيقية: ليس كل سجن جدرانًا، وليس كل خروج حرية.

وما يميز الكاتب أكثر أنه لا يضع القارئ أمام الأجوبة، بل أمام الأسئلة. فالنهايات عنده تبدو احتمالات لبدايات أخرى وقصص جديدة. وقد تجد نفسك بطريقة أو بأخرى داخل كل قصة، أو ترى فيها شخصًا تعرفه، لكنك لا تستطيع وصفه تمامًا.

حتى القضية الفلسطينية حضرت في الكتاب، لا بوصفها شعارًا، وإنما باعتبارها مساحة واسعة من المعاناة الإنسانية. ففي «مدينة الرماد» نرى الحرب من خلال الإنسان، ومن خلال قوة الأمل الجماعي في مقابل ضعف الفرد وتأثر إيمانه وجسده. وكعادة الكاتب، يأخذ العنوان نصيبه من القصة،

لكنه رغم وجع الحرب وما تخلّفه، يترك لمسة تقول إن الإنسان يبقى ما بقي فيه الإيمان والأمل بغد أفضل. ولا يكتفي الكاتب بذلك، بل يذهب إلى ازدواجية المعايير وظلم الإنسان في «القط عوينان»، كما يقترب من اختلاف الأجيال وما يحمله من دلالات في «الرجل البطيء».

أما المرأة، فقد حضرت في أكثر من قصة، لا بوصفها شخصية هامشية، وإنما باعتبارها مساحة لفحص المجتمع والعاطفة والضعف والقوة. في «الغولة» يسقط الكاتب قبح المجتمع على الشخصية، بينما في «القزم» تتشابك المحبة مع الشفقة، وتتحول الرحمة، التي تبدو في ظاهرها فضيلة، إلى نقطة ضعف يمكن استغلالها. وهنا تصبح شخصية رحمة مثالًا آخر على عناية الكاتب بتوظيف الأسماء. فلها من اسمها نصيب، إذ دفعتها رحمتها وتعاطفها إلى منح ثقتها في غير محلها.

لكنها في الوقت نفسه كانت تبحث عن العاطفة التي حُرمت منها. وهذه النقطة تفتح سؤالًا آخر لدى الكاتب: هل يمكن للصفة الإنسانية الجميلة أن تتحول إلى نقطة ضعف عندما يستغلها الآخر؟ رحمة، التي أدخلت القزم إلى بيتها وتعاطفت معه، لم تكن تمنحه وحده ما افتقده؛ كانت تبحث هي أيضًا عن شيء افتقدته.

وهكذا لا تعود الشخصيات عند الكاتب مجرد أدوات لتحريك الحكاية، وإنما تصبح كل شخصية سؤالًا عن الإنسان نفسه: عن خوفه، وحاجته إلى الآخر، ورغبته في أن يُفهم دون أن يُدان. أكثر من ثلاث عشرة قصة لم تبدُ لي قصصًا بالمعنى التقليدي، بقدر ما بدت آلامًا وآهات وحيوات مختلفة، لشخصيات تعيش في أزمنة ومواقف إنسانية متعددة، لكنها تلتقي جميعًا في شيء واحد: البحث عن من يفهمها ويحتويها دون أن يحاكمها.

وهنا تحديدًا تكمن قوة «المعتقل الأحمر». فالكتاب لا يعتقل الشخصيات داخل صفحاته فقط، وإنما يعتقل شيئًا في القارئ نفسه. يأسر القلب، ويستفز العقل، ويتركنا أمام سؤال ربما هو الأصعب:

هل ما زلنا فعلًا على فطرتنا الإنسانية؟ أم أن الحياة لوثتنا وأبعدتنا عن فهم ذواتنا والآخرين، حتى أصبحنا نخاف النظر إلى الإنسان خلف أفعاله وأخطائه وضعفه؟ وهل لا يزال في القلب والعقل متسع لفهم الآخر والتعاطف معه؟

……

(*) إعلامية وكاتبة ليبية