رسائل إلى أبي.. أنا لا أكرهك، ولكن…

هيفاء علي نورالدين

أبي…

أنا لا أكرهك، صدقني، لم أتعلم كراهيتك، وربما لم أتعلم حتى كيف أغضب منك كما ينبغي. لكن ثمة أشياء بقيت عالقة في مكان ما من روحي، أشياء لم تحدث بالضرورة، وأخرى حدثت ولم تجد طريقها إلى الكلام.

أحياناً أفكر فيك كما يفكر المرء في بيت قديم؛ يعرف كل زواياه، ويحفظ صوت أبوابه، لكنه لا يستطيع العودة إليه دون أن يشعر بشيء من الغربة. كان يفترض أن يكون الأب مكاناً آمناً، أو كتفاً لا يحتاج الطفل إلى تفسير سبب بكائه قبل أن يستند إليه. لكنني كبرت وأنا أتعلم كيف أخفي بعض الأشياء، كيف أبتلع الأسئلة، وكيف أبدو قوية في اللحظات التي كنت أتمنى فيها أن أكون طفلة فحسب.

لا أعرف متى بدأ ذلك ، المسافة بيننا. هل بدأت في يوم لم تنتبه فيه إلى حزني؟ أم في مساء انتظرتك فيه ولم تأتِ؟ أم أنها تراكمت من تفاصيل صغيرة، لا يتذكرها أحد سواي، لكنها صنعت في داخلي امرأة تتردد كثيراً قبل أن تطلب شيئاً من الحياة؟

أبي، أنا لا أكرهك، ولكنني حزينة على أشياء لم تحدث. على أحاديث كان يمكن أن تجمعنا، وعلى كلمات طيبة ربما لم تعرف كيف تقولها، وعلى تلك الطفلة التي كانت تظن أن العالم يصبح أقل قسوة حين يعود أبوها إلى المنزل.

لقد كبرت الآن، وأصبحت أعرف أن الآباء أيضاً بشر، وأنهم يحملون خوفهم وخيباتهم وأخطاءهم، وأن بعضهم لم يتعلم الحب إلا بالطريقة التي تعلمها من آبائه. لكن فهمي لذلك لا يمحو ما شعرت به، ولا يعيد السنوات إلى الوراء.

أتعرف ما يؤلمني أكثر؟

أنني لا أريد منك شيئاً كبيراً الآن. لا أريد أن تعتذر عن كل شيء، ولا أن تعيد ترتيب الماضي، ولا أن تصبح رجلاً آخر. أريد فقط أن أعرف كيف كان ممكناً أن نعيش تحت سقف واحد، وأن يحمل كل منا عالماً كاملاً من الكلمات التي لم يقلها للآخر.

ربما لو التقينا اليوم، أنا المرأة التي صرتُها، وأنت الرجل الذي كنتَه، لجلستُ أمامك طويلاً دون أن أتكلم. وربما كنت سأبحث في وجهك عن ملامح الرجل الذي انتظرته طفلة، لا عن الرجل الذي عرفته الحياة.

أنا لا أكرهك يا أبي.

لكنني أحياناً أحزن عليك، وأحزن مني، وأحزن على تلك المسافة التي لم تكن واسعة بما يكفي لنغادر بعضنا، ولا ضيقة بما يكفي لنتعانق.

بعض الآباء لا نفقدهم حين يرحلون، بل نفقد شيئاً منهم ونحن ما زلنا نراهم كل يوم.

ابنتك التي كبرت، ولم تكفّ تماماً عن الانتظار.